부모는 아들이 마약을 하기 전부터 알고 있었다

[뉴스법률] 몇 년 전 강남의 한 고급 아파트에서 벌어진 마약 사건이 전국을 떠들썩하게 만든 적이 있다. 젊은이들이 모인 자리에서 마약이 유통됐고, 일부는 중독에 빠졌으며, 결국 사망자까지 발생하면서 사회적 충격이 컸다. 사건이 보도되자 사람들은 하나같이 같은 질문을 했다.

"부모는 정말 몰랐을까." 탐정 일을 하면서 비슷한 사건들을 지켜본 입장에서 말하면, 부모는 생각보다 먼저 안다. 정확히는 무언가 잘못되고 있다는 사실을 안다. 다만 그것이 마약인지, 도박인지, 사기인지, 아니면 다른 문제인지를 모를 뿐이다.

어느 날 사무실로 한 중년 부부가 찾아왔다. 아버지는 거의 말을 하지 않았고 어머니가 대신 이야기를 했다. 그런데 상담이 시작되자마자 어머니는 휴대전화도, 카드 내역도 꺼내지 않았다. 대신 낡은 공책 한 권을 내밀었다. 아들이 중학생 때부터 써온 일기장이었다. 어머니는 그 공책을 내 앞에 밀어놓으며 말했다. "이 아이가 원래 어떤 아이였는지 먼저 보여드리고 싶었습니다." 그 말이 오래 기억에 남았다.

탐정은 흔히 사람을 찾는 직업으로 알려져 있다. 하지만 실제로는 사람이 잃어버린 원래 모습을 찾는 일을 더 많이 한다. 일기장 속 아들은 평범했다. 친구들과 축구하는 이야기가 있었고, 대학에 가고 싶다는 내용도 있었고, 부모와 여행을 간 기록도 있었다. 그런데 어머니가 말한 변화는 대학 입학 후부터 시작됐다. 새벽 귀가가 늘었다. 식사 시간에 방에서 나오지 않았다. 휴대전화를 손에서 놓지 않았다. 무엇보다 눈빛이 달라졌다고 했다.

며칠 뒤 부모는 카드 사용 내역을 가져왔다. 나는 카드 사용 금액보다 시간을 먼저 봤다. 오후에 집중되던 사용 기록이 어느 순간부터 새벽으로 이동해 있었다. 새벽 1시, 새벽 3시, 새벽 5시. 장소는 대부분 강남과 청담동 일대였다. 더 눈에 띄는 것은 현금 인출이었다. 카드 사용은 줄었는데 현금 인출은 늘어났다. 기록을 남기고 싶지 않은 소비가 늘었다는 의미일 수 있었다.

당시 강남 일대에서는 SNS를 통한 마약 거래가 급격히 증가하던 시기였다. 과거처럼 어두운 골목에서 거래하는 방식이 아니었다. 메신저로 주문하고, 특정 장소에 물건을 숨겨놓고 찾아가는 방식이 확산되고 있었다. 거래 상대방 얼굴조차 모르는 경우가 많았다. 물론 이런 정황만으로 마약을 단정할 수는 없다. 탐정은 상상으로 결론을 내리지 않는다. 하지만 경험상 부모의 불안은 대부분 이유가 있다.

사건은 뉴스보다 먼저 온다 — 식탁에서 시작되는 신호

조사 과정에서 어머니는 거의 매일 연락을 했다. "오늘도 새벽 네 시에 들어왔습니다." "밥을 먹지 않습니다." "예전 친구들과는 연락을 안 하는 것 같습니다." 짧은 문장이었지만 부모가 느끼는 공포는 충분히 전달됐다. 그러던 어느 날 밤이었다. 어머니에게서 전화가 왔다. 목소리가 떨리고 있었다. "아들이 집에 안 들어왔습니다." 그날 부모는 뜬눈으로 밤을 새웠다. 다행히 다음 날 오후 아들은 귀가했다. 하지만 부모의 불안은 더 커졌다.

얼마 지나지 않아 언론에서는 강남 마약 사건 관련 보도가 연이어 쏟아졌다. 고급 아파트, 클럽, SNS 거래, 해외 공급망이라는 단어가 매일 뉴스에 등장했다. 뉴스를 보던 어머니는 내게 물었다. "설마 우리 아이도 저런 일에 연루된 건 아니겠죠." 그 질문에 쉽게 답할 수 있는 사람은 없다. 다만 내가 확실히 말할 수 있는 것은 있다. 대형 사건은 뉴스가 되는 날 시작되지 않는다는 점이다. 그보다 훨씬 이전에 작은 이상 신호들이 나타난다. 생활패턴이 바뀐다. 소비 습관이 달라진다. 연락이 줄어든다. 가족을 피한다. 새벽 생활이 반복된다. 그리고 그 변화는 누구보다 부모가 먼저 본다.

강남 마약 사건 역시 마찬가지였다. 세상은 언론 보도를 통해 사건을 알게 됐지만, 누군가의 부모는 이미 오래전부터 설명하기 어려운 불안과 싸우고 있었을 것이다. 탐정 일을 하면서 배운 것이 하나 있다. 평소보다 적게 먹는 한 끼 식사, 눈을 마주치지 않는 대화, 새벽에 들리는 현관문 소리. 사람들은 그것을 사소한 변화라고 부른다. 하지만 큰 사건은 언제나 그런 사소한 변화 속에서 자라난다. 그리고 탐정의 일은 남들이 지나친 그 작은 신호를 끝까지 따라가는 일이다.

큰 사건은 언제나 사소한 변화 속에서 자라난다. 탐정은 그 작은 신호를 끝까지 따라간다.